Column Column
Wie luistert er nog?
Tussen de koffiekarren leer ik luisteren naar wat niet gezegd wordt, en 's nachts vecht ik tegen jetlag met een mueslibol en thee met gember. Over leiderschap in stilte en een ritme dat niemand ziet. Between the coffee carts I learn to listen to what stays unsaid, and at night I fight jetlag with a muesli bun and ginger tea. On leadership found in silence and a rhythm nobody sees.
Aan boord lukt dat soms nog, echt luisteren. Misschien omdat mensen daar letterlijk geen kant op kunnen. Je zit dicht op elkaar, zonder ontsnapping. Je ziet rauwe randjes, ongefilterd gedrag, en dan sta je daar, tussen de koffiekarren en de chaos, en moet je de regie houden.
Een mengsel van levens
Een vlucht is voor mij zelden alleen een vlucht. Het is een mengsel van levens en emoties: mensen die net iets te moe zijn, net iets te bang, net iets te alleen. Dan komt het aan op aanvoelen en kijken wat eronder zit. Soms is de juiste reactie niks zeggen en er gewoon zijn.
Buiten de cabine zie ik het tegenovergestelde gebeuren. Hoe snel alles moet. Hoe hard we zijn gaan praten. Team voor of tegen. Pro of anti. Liefst in hoofdletters, met uitroeptekens en een mening die binnen acht seconden past.
Hoe zijn we zo slecht gaan luisteren
Ondertussen denk ik: hoe zijn we zo slecht gaan luisteren? Niet alleen naar elkaar, maar ook naar wat niet gezegd wordt. Naar de stilte. Naar het gedrag waar iets onder zit. Ik moet dan denken aan wat Sinan Can zo raak schreef over leiderschap dat verder gaat dan regels of volume.
“Wat is macht zonder moraal? Wat is beleid zonder een verhaal?”
Voor mij geldt dat net zo goed aan boord. Of je nou een team aanstuurt, een gezin of driehonderd passagiers op tien kilometer hoogte begeleidt, het draait om mensen aanvoelen, veiligheid bieden en ja, je ego parkeren. Controle houden zonder je hart kwijt te raken.
We hebben geen gebrek aan meningen. Wat we missen zijn mensen die het uithouden in stilte, die weten wanneer ze niks hoeven te zeggen. Juist daarin zie ik leiderschap. Misschien is stilte geen leegte, maar precies waar het verhaal begint.
Drie uur slaap en een mueslibol
Deken erop, deken eraf. Trui aan, trui uit. Ik draai, zucht, staar naar het plafond van mijn hotelkamer. Misschien een mueslibol met pindakaas? Ja, dat is blijkbaar waar ik nu beland ben. Slapen lukt niet, en over vier uur gaat mijn wekker.
Bij het ontbijt is de eerste vraag altijd: “Hoe heb jij geslapen?” Mijn antwoord van de dag: “mwoa.” Dan maar hopen op dat uurtje crewrest tijdens de nachtvlucht. Je valt dan helemaal knock-out, en je wordt wakker met je maag in de knoop, tot de geur van warme eieren uit de oven je redt.
Liefde in een beker
Collega’s zetten thee voor me klaar, soms zelfs met munt of gember, gehaald bij de supermarkt op de hoek. Dat is liefde in een beker, en het zijn precies dat soort dingen die het voor mij doen.
Mensen zeggen weleens: “Je went eraan.” Niet dus. Jetlag bouwt op, en hoe ouder je wordt, hoe harder het aankomt. Je hoofd loopt drie vluchten achter en je lijf protesteert, maar je gaat door.
“Jij bent toch altijd op vakantie?” Sure. Maar als ik thuiskom wil ik niet praten, niet douchen, gewoon slapen.
En toch zou ik het niet willen missen. De vrijheid, de band met collega’s, het echte contact met mensen. Ik denk vaak aan anderen die dit ritme kennen: zorgpersoneel, artsen, politie en brandweer, onze nachtwakers, mensen die draaien terwijl de rest slaapt. Ik leef in een ritme dat niemand ziet, en juist dat maakt het voor mij bijzonder.
On board that still works sometimes, really listening. Maybe because people there literally can’t go anywhere else. You’re seated close together, with no escape. You see raw edges, unfiltered behavior, and there you stand, between the coffee carts and the chaos, having to keep things under control.
A mix of lives
For me a flight is rarely just a flight. It’s a mix of lives and emotions: people who are a bit too tired, a bit too scared, a bit too alone. Then it comes down to sensing what’s underneath. Sometimes the right response is to say nothing and just be there.
Outside the cabin I see the opposite happening. How fast everything has to move. How loud we’ve all started talking. Team for or against. Pro or anti. Preferably in capital letters, with exclamation marks and an opinion that fits within eight seconds.
How did we get so bad at listening
Meanwhile I think, how did we get so bad at listening? Not just to each other, but to what stays unsaid. To the silence. To the behavior with something underneath it. I think about what Sinan Can wrote so sharply about leadership that goes beyond rules or volume.
“What is power without morals? What is policy without a story?”
For me that applies just as much on board. Whether you’re leading a crew, a family or three hundred passengers at ten kilometers altitude, it comes down to sensing people, offering safety and yes, setting your ego aside. Staying in control without losing your heart.
We don’t lack opinions. What we’re missing are people who can sit through silence, who know when they don’t have to say anything. That’s exactly where I see leadership. Maybe silence isn’t emptiness, but precisely where the story begins.
Three hours of sleep and a muesli bun
Blanket on, blanket off. Sweater on, sweater off. I toss, sigh, stare at the hotel room ceiling. Maybe a muesli bun with peanut butter? Yes, apparently that’s where I’ve landed. Sleep won’t come, and my alarm goes off in four hours.
At breakfast the first question is always, “How did you sleep?” My answer of the day: “meh.” So I pin my hopes on that hour of crew rest during the night flight. You go out completely, and wake up with your stomach in knots, until the smell of warm eggs from the oven saves you.
Love in a cup
My colleagues make tea for me, sometimes even with mint or ginger, picked up from the corner store. That’s love in a cup, and it’s exactly the kind of thing that gets me through.
People sometimes say, “You get used to it.” Not true. Jetlag builds up, and the older you get, the harder it hits. Your head runs three flights behind and your body protests, but you keep going.
“You’re basically always on vacation, right?” Sure. But when I get home I don’t want to talk, I don’t want to shower, I just want to sleep.
And still I wouldn’t want to miss it. The freedom, the bond with colleagues, the real contact with people. I often think of others who know this same rhythm: healthcare workers, doctors, police and firefighters, our night watchers, people who stay up while everyone else sleeps. I live in a rhythm nobody sees, and that’s exactly what makes it special to me.
Meer crewlife
Over Elle
Elle Verbeek is reisjournalist en purser bij KLM. Ze schrijft columns en reisverhalen, deels voor eigen platform, deels voor Nederlandse magazines. Op Ellevie Travels deelt ze reisreportages van de bestemmingen waar ze naartoe vliegt of waar ze zelf naartoe reist.
More crew life
About Elle
Elle Verbeek is a travel journalist and KLM purser. She writes columns and travel stories, partly for her own platform, partly for Dutch magazines. On Ellevie Travels she shares reportage from the destinations she flies to or travels to on her own.